お金持ちがしあわせなんだってことは、大人になってから知っ
た。それまでは、別に、そんなふうに思わなかった。そんなふう
に思わなかったのは、ただお金持ちがどんな暮らしをしているの
か知らなかったからだ。
　なんでもそうだ、知れば知るほどしあわせじゃなくなる。なん
てね、思うわけですよ。なんか、テレビで喋ってるどっかのエラ
イ人みたいだな。
　とにかく、私は、最近、大人になって、いろいろなことを知り
始めているんだなと思う。

　朝は、寝てる間に過ぎてしまう。起きると、だいたいテレビド
ラマの再放送とかやってる時間で、そっからパンとかお菓子とか
だらだら食べるから、出勤に間に合うか間に合わないかギリギリ
になって、急いで身支度とかするけど、私は元々化粧とかの才能
があるみたいで、とりあえず３０分もあれば、きれいになれる。
　そっから出勤、男の人とご飯食べて、誘いがない時は、そのま
まお店に行って、お店で男の人とお酒飲んで、お店出て、一緒に
お酒飲んでた男の人と焼き肉とかお寿司とかまた食べて、帰る。
　でも、化粧とかの才能は、男の人から好かれる才能と近いみた
いで、私は、大抵、お店以外でも男の人に誘われる。そのことは、
お店のエライ人に褒められるから、嬉しい。おいしい物も食べら
れるし。でも、最近、外食飽きた、ちょっと手料理とか食べたい
なと思うから、クックパッドとか見ながら自分で作ってみようと
思うけど、大抵失敗して、もったいないことになる。天は二つの
才能を与えないだっけ？実によくできてるなと思う。
　イケメンで頭いいお客さんもけっこういるけど、やっぱりみん
なそれなりに足りないところがあるから、安心する。私が化粧と
か男の人に好かれる才能はあるけど料理はできないように、お金
持ちでイケメンでも、お酒飲めないとか、お尻ブツブツとか、だ
から、そういうのが知れたのは、よかった。いや、よくない。や
っぱり知ることは不幸だ。

　こういう仕事を始めてから、子供のころ、私は超絶貧乏だった
んだなって事がわかって、それからお金持ちって、すごくしあわ
せで、貧乏ってふしあわせだなって、わかって、私は、それだけ
でよかったのに、その先に、お金持ちでもしあわせじゃないこと
もあるんだ、っていうか、ほとんどの場合、そうだってことが最
近わかって、私は、少々へこんでいる。いや、だいぶへこんでい
る。
　一体、しあわせっていうのは、どういう状態のことを指すのか、
わからなくなった。これも、知ることの一種の副作用？
　
　お尻ブツブツってどんなイケメンでもかなり落ち込むと思うけ
ど、中には、もう少しシリアスな悩みを抱えた天から二物を与え
られなかった人もいる、らしい。去年、私を誘ってくれた男の人
は、すごくきれいな顔をしてて、お金もものすごくもってるっぽ
くて、おうちもでかいらしくて、奥さん美人で、息子さんもどこ
ぞの進学校で勉強一番できて、それでもってセックスもすごくう
まいんだけど、年老いたパパもママも、痴呆で、しかも介護が必
要らしい。兄弟もいなくて、奥さんも介護はノーサンキューだか
ら、自分で面倒見てるらしい。私は、お金持ってんだから、どっ
かの施設とかぶちこみゃいいじゃんと思ったけど、それはもちろ
ん本人も思ってて、なんどか試したらしいけど、駄目だったらし
い。というのは、痴呆が進んだ人の中には、すごく祭儀心が、間
違えた、猜疑心が深くなる人も多いらしくて、彼の両親は二人と
もそれで、施設にぶちこんでも、介護の人の二の腕噛みちぎった
り、アツアツの味噌汁ぶっかけたりするもんだから、どの施設か
らもエヌジーくらって、ブラックリストにまでのったらしい。だ
から、彼は、職場の近くにマンション買って、そこにパパとママ
を住まわせて、一人で二人の面倒を見ているらしい。ここまで
「らしい」を連発するのは、あくまで彼から聞いたことだから。
この世界、ウソはもう別に悪い事じゃなくて、日常茶飯事だった
りするから、皆、だいたいハナから信じたりしないし、特にこの
ウソつき野郎とかおもったりしないわけなんだけど、でも、私は、
深刻な顔一つせずに、笑いながら、自分の名前も忘れかけてるパ
パとママのことを話す彼のことを、ちょっとは信じていいような
気がしている。

　彼の名前は、アメリゴ。わたしは、「はあ？」って聞き返した。
ちなみに、見た目も国籍もきっちり日本人なんだけど、本名らし
い。（でた、らしい）
　アメリゴのパパは、アメリゴが生まれる前、生まれてくる子供
に、アメリカって名付けようとしていたらしい。でも、アメリカ
ってのは、よくわかんないけど、女の名前らしくて、アメリカを
男の名前にすると、アメリゴになるんだって。だいたい、そもそ
も、アメリカとか、名づけようとすんなよ。もはや、キラキラネ
ームでもねえよ。ちなみに、アメリゴのパパの名前は、信介っつ
うまっとうな名前らしくて、東大出て、大企業の取締役まで登り
つめた人物らしい。頭いい人の考えることはわかんない。という
か、信介の考えてることはわかんない。
　アメリゴは、始めからアメリゴだったから、別に、それでいい
と思ってたらしい。だいたい名前で人にからかわれてきた人生ら
しいけど、特に不便は感じなかったんだって。でも、私が、「め
ちゃくちゃおかしいよ、なんで、んな名前つけたのよ、信介パパ」
と会うたびに聞くから、アメリゴもその気になって、信介パパに
聞いてみたけど、信介パパはとうの昔に正常な脳みそじゃなくて、
「アメリゴ、なんじゃ、それ？　がはははは」と大笑いしてたら
しい。笑える。
　いや、笑えない。アメリゴは、永遠に、謎のアメリゴなわけだ。
だから、それからは、私も、あえて、「なんでアメリゴなんだよ」
とは聞かないようにしてあげた。 　これも、天は二物をなんとか、
ってやつの一つなのかな。でも、アメリゴ本人は、変な名前って
思ってないみたいだし、別にふしあわせの一つには、私も数えて
あげたくない気がしてる。

　アメリゴは、一応、自分の家族も持ってるわけだし、パパもマ
マも要介護なわけだから、これ以上ややこしいことも面倒だろう
と思って、私は、適度にアメリゴと付き合ってあげている。他に、
誘ってくれるお店の客は何人もいたし、それで寂しさはまぎれる
わけで、なにもアメリゴ一人にこだわる必要も、私にはない。だ
けど、アメリゴから誘われた時は、それがダブルブッキングだろ
うが、トリプルブッキングだろうが、全部断って、アメリゴと会
うことにしてあげている。それが、私のアメリゴに対する好きっ
てことの証明。
　
　とはいえ、最近、ダブルブッキングも、トリプルブッキングも、
アメリゴはしてくれてない。連絡がない。私の脳みそは、大して、
なんとも、要はさびしいとか、思ってないんだけど、首から下が
アメリゴに会いたいって言ってると感じ始めていた。
　お店には、毎日出勤してて、お客は毎晩、わんさか来てて、こ
こに来る客たちは、だいたいお金は持ってるけど、その他が欠落
してる人間たちで、そういう人を毎日相手するのに少し飽きた。
逆の人種、ようは才能に満ちあふれてるけど、金がないみたいな
人種に会ってみたいなと思ったけど、そういう人間はこの店どこ
ろか、この界隈にはいないんだから仕方がない。
　私は代わりに、別のことを考える。今この目の前の人達とアメ
リゴは違うような気が、私はしてる。なにが違うんだろうなとウ
ィスキー飲みながら考えていた上の空の私の太ももに、隣の息が
ドブみたいな匂いのするお金持ちが触ったから、私は考えるのを
やめて、にっこり笑って、ドブの手の上にそっと右手を当てて、
握ってやった。したら、アメリゴのことについての考えがどっか
にいっちゃって、このドブ野郎と思ったけど、また考えればいい
やと諦めて、店が終わったあと焼き肉行かない？とドブから誘わ
れたので、こころよくオーケーしてみた。

　ドブと約束して、外で待たせ、帰り支度してると、アメリゴか
ら連絡がキターーーーーーー！！！！！　どうしよう、まあ、な
んとかなるかと思いながら、ドブにメールを入れた。『被災した
ママが福島から上京してるの。仮設住宅暮らしでノイローゼにな
っちゃって、調子が悪くなっちゃったの。帰んなきゃなの。次は
必ずご一緒します。今晩は許して』こんな適当な言い訳でもなん
とか乗り切れてしまうのは、私がけっこうキレイだからで、自分
のキレイさに感謝しながら裏口から店を出て、歩けなくもない距
離にあるアメリゴが待ってるホテルまでタクシー乗ってやったわ。
シートにもたれ、アメリゴって他の客と何が違うか考えてたら、
ドブから『お母さん、被災者なんだね、知らなかった。お母さん、
大事にしてあげてね。僕にできることがあったらなんでも言って
ください』とかいうメールが入り、またまたアメリゴについての
考えがどっかいった。このドブ野郎！

　まさに肩の荷がおりたって感じで、アメリゴは、ホテルの最上
階にあるレストランつうかバーみたいなとこで、「お父さんとお
母さんが死んだんだ」と、少しの間連絡しなかったことを詫びて
きた。
　あれ、私、なに考えてたんだっけ、そうだそうだ、ドブたちみ
たいなふしあわせな金持ちと、アメリゴみたいなふしあわせな金
持ちってなにが違うんだろうとか考えてたんだ私、それをドブ野
郎、ことごとく邪魔しやがって。でも、だいたいわかってきた。
私が好きか嫌いかなだけだ、ドブは全く好きじゃなくて、アメリ
ゴのことは、頭ではそんなに好きじゃないんだけど、首から下が
だいぶ欲してるんだって答えがわかりかけてたけど、「お父さん
とお母さんが死んだ」っていうアメリゴの言葉を聞いたら、ふっ
とそんなわかりかけた事が、また頭の後ろの方へとずるずる引き
下がっていった。
　「そっか、奥さんと子供さんも大変だったんじゃん」
　「嫁も、子供も、お父さんとお母さんには会いに来なかったん
だ。というか、葬式も挙げなかった。だから、僕が呼ばなかった
ていうのが本当なんだけど。チョクソウって知ってる？」
　「知らない、」
　「直葬ね、ただ、遺体を焼くだけってやつ。葬式とかもせずに
ね」
　「へえ、便利じゃん。めんどくさくなくて。私のときもそうし
て欲しいな。大事な人に、焼かれるだけでいいや」
　「そうだね」
　それから、アメリゴは、なぜパパとママが同時に死んだのか説
明した。ま、私が気になったから聞いたんだけど。
　「マンション、二部屋買うんだったな」アメリゴは、そう笑っ
た。
　「お父さんとお母さん、別々の部屋に住んでもらえばよかった」
　認知症っても、波があるらしくて、時々正気に戻る時があるら
しくて、一瞬正気に戻ったママが、なんだかひどく自分とパパの
置かれてる状況を悲しがって、パパを道連れに、自ら命を絶った
んだってさ。はあ、サガる、ヘコむし、なんかやりきれない、切
ねえ、わだかまる、おまけにネムい、そして挙句の果てにサカッ
てきた、猛烈に、アメリゴとセックスしたくなってきた。
　介護の果てにパパとママに無理心中された、美人奥さんと出来
のいい息子を持つ金持ちイケメンに、セックスしてもらって、私
は帰った。はあ、いい気分だ、でもそれだけじゃない。アメリゴ
のパパとママってどんな人生だったんだろう、最期の日々を出来
のいい息子に世話してもらって、しあわせだったんだろうか、そ
れともふしあわせ？　いや、どちらでもないかもしれない。どち
らでもないんだったら、それはなに？　私は、猛烈に気になって
きた。

　その気がかりは、次の日ドブと肉焼いてる時も、次の次の日、
店長さんから、女の子たちの前で、売上一位の表彰されてる時も、
消えなくて、どうしようもなくて、私は、普段は思いつかないよ
うなことを思いつきはじめた。

　思いつきを行動に移すべきかどうか、迷う前にすでに私はアメ
リゴの家の近くについちゃった。その思いつきってのは、アメリ
ゴのパパとママが何を考えていたのか、というより、アメリゴが
パパとママにどう接してたか、いや違うな、とにかく、しあわせ
かふしあわせか、それとも全然ちがくて、第三の新たな幸福論が
あるのか。でも、もうパパもママも死んでるわけで、それを聞け
るわけじゃない。それでも、私は、なんか、アメリゴに不意に、
まさしく不意に、会ってみたくなったのだ。これって、いわゆる
不倫相手という立場の人間としては、ルール違反、なんてことわ
かってるけど、私は、アメリゴの家庭を壊す気なんてさらさらな
いから、そこらへんはうまくやる自信がある。から、大丈夫だっ
て。

　住んでるところは、今まで彼と交わした話の端々に出てきた地
名をプロファイリングすればすぐにわかった。東急線沿線、渋谷
に一本、目黒区、目黒通りから南へちょっと行ったところの、緑
道のそば、はいビンゴ、アメリゴみっけ、え？　でも今日日曜日
じゃね？　なんで働いてるわけ？　っていうか、なんでアメリゴ、
作業着？　それも着古した、胸の所に株式会社ナニナニ製作所と
か書かれてるやつ、しかもなんか、住宅街の中に突如現れた小さ
な町工場の中で、なんか機械相手にガッコンガッコンやってるん
だけど……。日曜大工にしちゃ、おおがかりすぎじゃね？　なん
だよ、趣味で工場やってんのかよ、アメリゴ。私は、別に隠れる
つもりもなくて、道の反対側からしばらくアメリゴを見つめてた
んだけど、アメリゴはまったくこっちに気づかずに、ずっと作業
に集中してた。そのうち、年食ったジジイが出て来て、これもま
たアメリゴのやつよりさらに着古した作業着着てて、アメリゴの
作業を手伝い始めて、またそのちょっとあと、今度はババアがお
盆に湯呑み乗せて、お茶かなんかアメリゴとジジイの傍に置いて、
「お父さん、ユタカ、お茶ここおいとくよ」とかなんとか言って、
また奥の方へ消えて行った。
　私は、私の目と耳を疑った。アメリゴをユタカって呼んだよ、
今 。
　やがて、奥さんらしきジーパン、パーカー姿の３０女と、いか
にも悪ガキって感じの男の子が姿を現して、工場の前のコンクリ
ートの空き地で自転車の練習とか始めて、あーあ、こりゃなんか
家内制手工業だわ、徹底的に家内制手工業のニオイがすると私は
思って、いたたまれなくなって、イヤホン耳にぶっさして、アイ
フォンのボリュームマックスで、ＡＫＢの「前しか向かねえ」流
しながら、元アメリゴ、現ユタカの工場の前を通り過ぎて行った。
アメリゴは、（やっぱり、アメリゴはアメリゴだからそう呼ぶこ
とにして）多分、絶対、私に気づいたけど、私は、何も見なかっ
た、何も見なかったって心ん中で繰り返しながら、うちへ帰った。

　次の次の次の次の日、私はアメリゴと会った。前の日も、前の
前の日も、前の前の前の日も、ようは私がユタカを遠巻きに眺め
た日から、ずっとアメリゴは私に会いたいってメールよこして来
て、そうだったんだけど、私は無視した。無視したっていうか、
ずっとなにをどう返信するか考えてた。で、考えがまとまったか
ら、私はアメリゴと会うことにしたのだった。
　アメリゴは、ポルシェの後ろがハッチバックになってるヤツで
私を迎えにきた。それから、車に乗ったはいいけど、二人共無言
で、気まずくて、その気まずさを解消するために、アメリゴは
「どこ行こうか」って、つぶやいた。アメリゴにしちゃ、それは、
頑張った方で、私はなんか、そういう男の頑張りにちょっと弱く
て、夜景でも見に行こうか？って答えてあげた。
　
　私のルール違反の行動からわかったことを、もっかい整理する
と、ようはアメリゴは、まったくアメリゴなんかじゃなくて、パ
パもママも健在で、彼等はパパとママっていうか、親父さんとお
ふくろさんって感じで、まったく大企業の取締役でも、重要ポス
トの人物でもなくて、町工場の三代目で、二代目とその家族たち
と日夜旋盤にいそしむ日本を支える立派な職人さんなのだった。
唯一ホントだったことは、パパの名前が信介だったってことだけ。
はあ、って、まじでため息しか出ない。
　別に、いいんだよ、ウソでも、どってことない。むしろ、とて
つもない妄想の結果、私の前でアメリゴという人物を作りあげき
ったアメリゴを褒めてあげたいくらいだ。けど、私はアメリゴを
許してあげない。
　私が、心の底からイヤだったのは、アメリゴの中で、旋盤業は
大企業よりも劣ってるってこと、その一点。だから、私は、アメ
リゴを許してあげるつもりが、今のところない。
　天は二物を与えない。これをもういっかいアメリゴに当てはめ
るとしたら、すごくまっとうなのに、妄想癖があるってところ。
実にふしあわせだ。

　夜景の見える湾岸方面の橋の途中のパーキングで、車を降りて、
私はアメリゴと二人で東京って場所を眺めた。 　アメリゴがなに
か言っていた、私に聞く気がなかったのか、背後を行き過ぎる車
の音で私の耳に届かなかったのか、本当に聞こえなかった。アメ
リゴはもう一度、今度は少し大きな声で言った。
　「来週、君に会いに、お店に行くよ」
　「ふーん」
　「その時、なにかお土産を持っていきたいんだけど何がいい？」
　少し考えて、私は、「おみやげなんていらない、ユタカさん」
と、車の音に負けないように、ちゃんとアメリゴに届くように言
った。
　アメリゴは、いや、いい加減ユタカでいいや。でもやっぱりだ
めだ。アメリゴって呼びたくなる、アメリゴは得意の曖昧な笑い
方で声も出さずに笑った。
　「車の免許、取ったって言ってたよね。ベンツはどう？」
　それは、なんの代償によるベンツなんだろう、ウソの代償、こ
れからも私がアメリゴと、今までと変わらず付き合うってことの
代償、アメリゴの壮大な妄想に付き合ってあげることへの代償？
なら、安い。
　「ねえ、あれ、私、ずっと思ってたんだけど、あれが欲しいな」
　私は目の前の向こうにひろがる東京を指さした。アメリゴは首
をひねった。
　「カモメ？」
　確かに、東京と私の指の間をカモメが一羽飛んでたけど、バカ、
アメリゴ、よく見ろ、私は夜の東京の街を指さしてんだよ。
　「違う、夜の東京の街、全部」
　「そっか、それが答えか」
　アメリゴはちょっと悲しそうな顔をして、「送って行くよ」と
つぶやいた。それは、あれだね？　私が無理なお願いをして、困
らせて、もうこれ以上、今までのようには付き合えないって、暗
に答えてるって思っちゃった証拠だね？　でも違うんだよ、アメ
リゴ君。
　私は、アメリゴが車に乗りこんでも、しばらくその場から動か
なかった。背後で、アメリゴが私を待っているのがわかったけど、
私は時間をかけて、目の前の景色を楽しんだ。夜の東京の街を名
残惜しみながら、私は、そっと手のひらを掲げてみた。
　ほら、これで、夜の東京は私のもの。
　片目をつぶって見てみると、ちょうど東京全部がそのまま私の
手の平の上に乗っちゃって、すべては私の思い通りになるような
気がするじゃない。アメリゴ、私が望んだのは、そういう些細な
ことなんだよ。ウソはウソでいいんだよ、だって、ウソを壊した
のは私なんだから、だから、ウソを楽しみ続ければよかったんだ
よ。
　ふと、手を握った。握った手の中には東京はなかった。アメリ
ゴが待ってる、さ、最後のドライブをしながら、帰りますか。
　助手席で、目を閉じて、私はさっきまで私の手の中にあった東
京の中へと戻っていく。そして思う。ほら、やっぱり、知ること
は痛みだ。でも、痛みってのも、なかなかいいものなんだって。